寄居蟹日誌

連續幾週閱讀魯迅，常常著夾雜感動與羨慕到幾近嫉妒的心情。這種心情還在於，從小一、小二就開始寫日記與大量寫信的那個自己。過去，對於書寫，只是耽溺文字、享受沒有囿限的堆砌；還有享受把所有的知識、常識、看電視、人際交往的心得，那些發狂記錄與暢所欲言。

讀著、讀著，剛才在書上讀到的場景，都會成為等等發夢的一個場景。久而久之，還可能便成我腦子中的某些知識結構，於是夢醒了，稍晚，這些結構則又變成我的書寫。沒有記號，因為經過夢的洗禮，便失去記號，隨心所致，隨心所寫。至於，心上有沒有記號？倒也無跡可循了。這不是說，我接收的知識與生活經驗，都是徒然無功地這麼過去，留不下記憶何況歷史。而是，我發覺每每在書寫時，如果要透過有框有架、加註記號地排列時，那麼過去的那些生活體驗，進入文脈都會成為毫無感情文字，正襟危坐地就像在拍大頭照一樣，失「真」地離譜。每當自己重讀，都覺得面目全非。我們只能照著自己的思慮來重組與鋪陳。      

於是，魯迅文字是魅力的。魯迅文字是充滿感情的。魯迅文字沒有多餘的框架。魯迅的文字不是八股文。閱讀魯迅有一種自由，一種隨心所至的自由。所以，讀書會的討論總是很快樂。回到書桌前，我看著滿桌時空錯置的書本，我剛抱著某老師希望我在《清代  陵名人小傳稿》幫忙標記書目，放在旁邊的是《女性主義》、《布迪厄看電視》、《Distinction》、還有張愛玲的《第一爐香》和《黑旋風歐巴馬》，還有整疊的魯迅，以及下星期子安宣邦的《東亞儒學》，更遑論上一週我莫名其妙回去重翻《魏晉玄學》和《聖與俗》，還有突然被我焦慮地找出來的《上帝之死》，之前打工留下來的童詩與兒童作文範本就更甭說了。我是如此不擅於也不願意去收拾我的書庫，還有我的腦袋。到底為什麼要在同一週同時幹這些事情？

開明的教授看穿我的焦慮，告訴我「就自己的知識狀態，大膽書寫就好！」但就像常常自問的，我的知識狀態是什麼？連根蔥我都不知道。好心的學姐說，聽我講話很有趣，覺得我的知識來源很龐雜，就像好吃的大雜燴。而我以為，其實是ㄆㄨㄣ（台語：餿水）。以前幫學弟、妹上社課的我，永遠信心十足，談起團康原理、團隊領導，永遠可以驕傲地講個一兩小時，那時「活動原理」中最關鍵的名言：「不管木瓜牛奶，還是，噁心的醬油豆漿，都是大冒險玩出來的東西！！」曾幾何時，放膽玩大冒險的我，搞活動的我終於便成一個自我設限到不行的研究生。越是面臨，論文書寫，越是走不出自我侷限的框架。書寫，不是一件很快樂的事情嗎？

    我想起，大學時那位被大家嘲笑上課不用心的老師，她曾這樣說：「如果還想創作，不念研究所也許是好的。」想到這點不帶著負面想法，這跟我念研究所以來的焦慮不同。我其實非常珍惜自由開放的資源與空間，過讓去沒有耐心閱讀的自己找到贖罪的角落。只是，一旦面臨書寫，我終於發覺自己的腦子沒有記號，一個也沒有。不是書目，也不能標註，沒有起承轉合，更沒有研究方法。

其實很焦慮。焦慮到不行。但是，我只能說：我非常非常非常珍惜能當學生，也知道以後會非常羨慕現在的自己。（沒有怨言）