寄居蟹日誌

『客廳呀，客廳要有大片米色羅馬簾，還有要好整理大理石桌面，我想要很

簡潔的燈光，沙發一定要很大……』打發時間時候，我跟你會突然完起些想像的

遊戲，比如說：想想未來的房子。

『地板顏色深一點好了，我們要躺在大大的白色沙發上，然後一直看電影。

』聚一起的時候，我們都很喜歡看片子，我喜歡有劇情的文藝片，看完還可以一

起討論許多感情觀、價值觀。你很喜歡看些恐怖的東西，我那麼膽小，然後你會

笑笑地，跟我說：『好啦！這段太血腥，不要看。』然後，自顧自地聊起在實驗

室呀！解剖老鼠的步驟是怎樣、怎樣的……

如果有了我們的房子，我猜想你還是會讓那些恐怖片爬滿整個收納櫃，然後

，愛整理房間的我，會在不經意發現你的新貨時，狠狠地興師問罪。

『然後呢？我們還要有一隻貓咪跟一隻狗狗。』我很喜歡貓，你很喜歡狗，

，愛整理房間的我，會在不經意發現你的新貨時，狠狠地興師問罪。

『然後呢？我們還要有一隻貓咪跟一隻狗狗。』我很喜歡貓，你很喜歡狗，

我總是很堅持說，養了狗狗還要養貓，只是因為調皮地，想看貓貓從小就學狗狗

的動作，你總是在聽完我許多天馬行空的念頭後，對我露出尷尬的笑容。

然後，會把我撲倒在彈簧床邊，硬抓著我，又好氣又好笑。有時候，也懷疑

，其實我是貪玩如你的大玩偶。

你不在醫院陪我的時候，陽光透過我右邊的米色窗簾，一早就照亮了整個空

間，想到你說，在醫院陪我的幾天，其實還滿舒服。其實，我也一樣。

『今天有沒有好一點？』從話筒的另一端，你的聲音背後還有嘈雜的風聲，

你仍溫和地說著愛憐的話，然後告訴我：

『只剩一天啊！其實再十一個小時啦！我就回去了。』你很習慣地會說出具


體的數字，好像很久、很久以前，青春期的我，就發現你這樣計數的習慣，到現

在還是一樣。

八樓的病房，從我的位置看去，窗外只有蔚藍的天，跟想像在未來的房子裡，

靜靜等你回來的自己。再一天，嗯嗯，不，是再十一個小時你就回來了。

（7）