寄居蟹日誌

      若沒搞錯，她應該是在1947年帶著簡單不過的行李，跟這個男人，帶著一個甫從上海出生的女娃兒，來到海峽的這邊。

      在上海聽說國民政府情勢飄搖，索性帶上身上幾件從母親留下的老衣櫃找出來的洋裝，打算把這一生，都賭在這個挺拔的男人身上。她微笑，緊抱著手中的娃兒，沒有婚姻的證明，他說：先來台灣再說。她幸福微笑，覺得上海燈火闌珊，這男人彷彿連夜縋逃的動作，在十八歲的她眼中看來，依然是炯炯星光，是英姿煥發的青年。他操著跟她不同的鄉音，英勇地帶她從窮鄉僻壤來到上海這個璀璨迷人的夜的城都。
     那時候，戰爭爆發已經多年，南方的兄嫂早就顧不及她的飽暖，以及宅門內初開情竇的匱乏。而他出現，穿梭在大街小巷，他是買辦的商人，也是操著多口鄉音的翻譯者，她羨煞了他的自由來去。如果可以，想隨他天涯海角，離開這殘破鄉里。哪裡都好。成長的年歲裡，恰好碰上了戰事蔓延，但已經不記得自己是怎樣躲過了戰事的戕害，只記得緊鎖的宅門裡，曾有母親嫻雅的摟著她，母親端容的氣質，一直都是孩提時代至今無法忘記的影像。然而，母親早在啟蒙之前離世在來不及習字學文的戰亂時代，她在宅院裡躲在兄嫂的庇蔭下，像囚困的鳥，她一心想飛，只要能遠遠離開。然後，是他。他操著異鄉的口音，他談著天南地北的四海故事，他說著兄嫂也給不了的自由天地。

      匆匆告別兄嫂與弟妹，他帶她搭上從沒搭過的火車，在遠離家鄉的車站，她說，她是頭也沒回地就這麼開心地要遠行。沒想過這趟遠行，這麼地遠。直到飄洋過海，一醒醒睡睡中，是痛苦地暈眩與噁心地吐了又吐。那天，他漸漸收起溫暖的微笑，他說：「台灣就要到了。」關於台灣，他越說越少。那段上海的戀愛時光，彷彿也在他眼中一閃即逝。

      她凝視著他，然後，強褓中的嬰孩，忽地又令人焦躁地嚎啕大哭了起來。但那天，天空晴朗地就像老家天候一樣。

  (0)

也許，有很長一段時間，我都在猶豫，猶豫著怎樣算是一個值得被述說的故事。有沒有一個特別普通的家庭裡，或在特別普通的生存經驗中，一個平凡女人飄洋過海的憂傷，宛如油麻菜籽的濫觴，多說為哪樁？於是，在很多時刻，在提筆收筆的過程中，不斷將自己絆倒。就像呀呀學語的孩子，張口闔唇的時候，往往未必知道自己說了甚麼，卻因為太認真於要說點甚麼，沒看見眼前一堵將絆倒自己的門檻。於是，讓她成為虛構，也許，便沒那麼沈重，但真能省去所謂倫理承擔？