寄居蟹日誌

「阿山婆來啊！」在坪林村裡的孩子都這樣叫她。
     這些話語，一直到她懷老二，生產的時候，她痛得大喊，阿珪遠在阿姊那邊的也來不了，她才覺得也許不算是輕視的稱呼。

    「救命啊！阿山婆要生啦！」她連滾帶爬地攀到門邊用力大哭，隔壁的康仔，奔跑到最近的先生娘那邊也沒人應，後來，是康仔的娘把產婆給叫了過來。在她昏厥了過去時，還替她打點了給產婆的紅包。

    阿桂姨，捧著老二，操著台灣話熱切地說：「恭喜喔！係伊個喉甥。」

    「係個囝仔。」是阿珪來了。他用她熟悉的鄉音，是個兒子。她慘白的臉，才又出現了一絲笑意。然後才驚覺地望向屋角嚇得不敢吭聲的阿蜜，伸手把她招呼過來，才兩歲半的孩子怎麼懂媽剛經歷過生死大關。
   
    阿珪把兒子抱向她：「玉珍，妳看看多親像我的目瞅？」
    「阿蜜，是弟弟。」看阿蜜一直探頭看，她
  
   來台灣以後，才知道阿珪在台灣已有個太太。稍長阿珪兩歲，阿蜜出生以前，阿姊已經為他生下過三個男孩子，都長阿蜜近十歲。現在時局吃緊，說是二二八之後，一家子便都回去中部鄉下阿姊娘家那邊。

    原來阿珪在台灣過得亦不好。跟在上海、廣東時，還真是完全不同。剛開始，她也哭啊也鬧著說寧願回廣東海邊去，但孩子倒是都生了兩個，還能往哪裡去呢？
阿珪接著說：「我看，這孩子就叫做吳財廣吧？」

    「廣仔啊！」玉珍操著廣東口音，輕喚孩子的名。

    不識字的她，對孩子的名字向來也沒什麼意見，老大說是要像花一樣甜蜜，阿珪就說叫阿蜜便好。現在時局之差，吳珪手頭一點家用也都沒了，說是要去辦個報，便把玉珍從兄嫂那兒帶來的一點點金飾也全都拿去典當了。喚這名字，大概也是希望孩子出世之後猶可帶財。

    「阿生啊！說是山上那邊有片林，問我們倆要不要去那邊墾地？」阿生是阿珪辦報的伙伴，這陣子都不見人影，說是外頭風聲緊著，跑到林子裡藏身去了。

    「就我們嗎？不把阿姊他們也招去？」
    「不管她們了，她們在那邊較安穩。」

    那邊的林子也不知是怎樣的啊？

    那個靠岸的夜，一上碼頭她便是上吐下瀉了一整夜，耐不住飄浪暈船和舟車勞頓的孱弱身體，怎樣都擠不出奶水，阿蜜的小臉餓得是一日一日地青白。阿珪說是得先去打點她的新住處，便要她和阿蜜在港口附近的旅店自己待了數日。然後，這位叫做林蒼生的年長男子就來拜訪：「大嫂，我是阿珪的朋友阿生。這陣子阿珪請我先接你跟女兒到我家住個幾日，然後他會儘快來接你們倆。」
    玉珍看這位阿生先生好像是位可信賴的人，便隨著他去。阿生會說北京話，也能說點簡單的廣東話，但就是怪生怪調地。阿生家裡有位老媽媽，以及十幾歲的女兒，跟十九歲的玉珍也差沒幾歲，他的大兒子說是做兵去了日本，現在都還下落不明，有間空房可供她跟阿蜜先待著。現在時局不好，請她先安住下來，耐心等吳珪把家裡的事都安頓好。
   
    去年新年時，帶著阿蜜進住了已經有了女主人的院子，阿姊倒是好生好氣的，但語言到底是不通，玉珍舉目無親，阿珪不在的夜裡，也只能抱著阿蜜低泣。今年年初才從阿姊共住的屋子裡出來，她又得再收拾簡單的細軟，懷抱著財廣，牽著阿蜜跟著丈夫的背影，又要往更罕無人煙的地方去。

    這回便要望不見汪洋的地方去。