寄居蟹日誌

我想，這是一篇遲來的文章。

初讀「我們」，莫名沈重地把「我們」中的私人故事，擴散到自己生活中的片段，差點昏頭地像書迷就要投書作者，我笑說那是未寄出的簡短回應，也許不然，倒像是很久不被感召的回憶，一窩蜂傾洩出巢，路線紊亂的書寫。現在看看還更像朝聖的書迷，對書中嫻熟洗鍊的文字有著莫名熱情耽溺的語言。這種驚喜，泰半來自其實我並不認識推薦序中別人所喊的「沐子」，離沐子的《我們》中拿捏自如的語言，有著莫名興奮卻蒼白的距離感。
        為了讓篇回應能夠成行，利用焦躁於要逼出提案的慌張情緒，再次翻開《我們》。當然，包含那種在書展抓著不知是二刷還是三刷上架的《我們》，禁不住熱情向朋友推薦的心情，一併吞了進來。我後來發現，這當然是因為有《我們》，才覺得我好像真的認識一個人叫顧玉玲。現在也覺得在玉玲進來社文所之前，豐厚知識然後躲開任何有關「過去」的悲傷，只是我單向以為的幸福，現在，也許還有另些可能的想像空間。原諒我有時是個哭點極低的女生，再冷靜的文字，可能僅是兀自傷感的藉口。

反覆說過多次，我喜歡這樣的文字，就像沒別的好說了一樣。但好笑的是，這確實是在好幾個熬夜疲憊的睡前翻開《我們》時，會在嘴邊碎念的話，更明白地說，這像是藉著閱讀《我們》，成為練某種習說話方式的過程，也許，正是《我們》之所以重要的理由。像我這樣，不懂學運、不懂工運、也不懂抗爭的人，透過文字的中介，想要熟稔一種說話的方式，或者，嘗試學會習慣一種思維，甚或，私心也想把個人生命意識擺進這個脈絡中，嘗試糾結、嘗試解開。玉玲書中類似人物的面孔，曾經常出沒在我成長環境的周圍，同時，有太多人物背後的故事，來不及追問就這樣消逝了；甚至，那些親眼見過的不公平，親耳聽過的離譜事件，錯過之後便無從追究，因為《我們》有了再次反思的契機。
         這不知是否便是那個在所上的新書對話會上，老師揪著沒放的「文筆」意味。作為一種生命體驗與實踐，庸庸碌碌的人群，不太容易進入或者透視任何一種抗爭姿態身後的厚度，更遑論是耐著性子學會蹲點，或是學會放下各自的所謂現實考量加入運動。某種程度上，這當然是個中介，作為一種切換的可能。也許是玉玲從事運動多年後，粹練出來的某種「舉重若輕」世故，但可能真是如方孝謙所說的，是本來的玉玲。因為，書中玉玲的私人故事，也是《我們》想像的延伸空間，讓人信賴這浸泡在幾位／當然更多移工生命之間的敘事，有著更直接、更不矯飾的好的「文筆」，早在個人的生命裡，就養成特別世故冷眼，因而能有洞見熱切行動、積極實踐——包括這本書的完成。